这个春天，伴着绵绵细雨的苏州之行，我曾经在心底泪流三次。第一次为叶圣陶老人，第二次为唐寅，第三次为三毛。

甪直，距离苏州大约20公里，典型的江南水乡小镇。1917年春天始，叶圣陶先生曾在这里任教五年。青石小路，悠悠水巷，叶圣陶先生的纪念馆及墓园，就座落当年他曾工作过的吴县县立第五高等小学的原址上。当年在这里他曾带他的学生去郊游；他的大量童话也是先从讲给这里的孩子们听，然后才走向全中国；他以这里的风土人情为原型创作了《多收了三五斗》等大批反映社会现实的名篇佳作；叶圣陶先生是为人民立言的现实主义作家；他说“什么是教育，简单的说就是养成习惯”；他认为“教是为了达到不需要教”；他一生从事编辑出版工作60余年；他是语文教学的一代宗师；他是中华民族知识分子的楷模。他以这里为他的第二故乡。安静的纪念馆里陈设着叶老生前日常使用的部分遗物。1988年12月叶老安葬在甪直。叶老写给子女们的遗言里，有这样的字句：“关于事后，我要在《人民日报》自费登个广告告知相识友人，说我跟他们永别了。补说三句：非但不要开追悼会，别的什么会也不要开，象我这样一个平凡的人，为我开无论什么会都是不适宜的。务望依我更无他嘱。如有医学院校需要，把尸体赠与，如果火化骨灰不要捡回。”——遗言是叶老亲笔手书，修改的痕迹显得那么真实，字字句句，催我泪洒甪直。

你印象中的唐伯虎，和我之前一样，一定也是点秋香里的风流不羁吧！不过后人的戏说终归是美妙的理想。真实的考究是历史上的秋香，虽于唐寅师出同门，却因比唐寅整整大了20岁，两人素昧平生。中国古代有个残酷的现实，文人如果不做官，他的字画又能贵重几何？而生在明朝的唐寅偏偏就是“不愿鞠躬车马前，只愿醉卧花酒间”。他的画在当时也只是散落民间，为他“当酒钱”而已。他一生潦倒，之前科考受考场舞弊案蒙冤牵连，38岁才仿陶渊明在自己的家乡王家村建了几间草房。一生最长最远的郊游也不过千里。54岁又早早辞世。在苏州市区的唐寅园，一进大门便有一方池塘，唐寅的雕像竟是弯腰在筏上洗扇。导游讲“才子洗扇百洗不烂”。这里的故事是说就算唐寅，一幅画，画到自己满意，也有推翻36次的经历。风流才子，既然不是红袖添香，那真实的意义是什么？是对艺术的那份执着和最后的造诣吧。临走时，又回头看了一眼，草坪上树着一幅对子：一路行来一路泪，一路景观一路歌。

喜欢三毛的人，到周庄，一定去中市街111号“三毛茶社”坐坐。二层小楼，每层两间，一楼的窗外是流水，二楼的窗外是香樟。阿婆茶散着淡淡的香，乌蓬船吱吱地从跟前摇过。普通的枕水人家。但三毛来过。三毛来周庄的时候，一下车就哭了，这样的体会她一生有过三回，第一次是18岁的时候初次看到艾菲尔铁塔，第二是荷西的死。走的时候他亲了亲这里的油菜花，说还会回来。她是计划来的，一路安排先去看王洛宾，去见贾平凹，然后去周庄。但她没有再来，永远也不会再来。“三毛死了。我与三毛并不相识但在将要相识的时候三毛死了。”这是贾平凹在《哭三毛》中说的话。“三毛茶社”的老板是个懂三毛的人，三毛来的时候，他并不知道，后来知道了就沿三毛走过的路走了一遍，最后写了《三毛在周庄》并且发表。茶社室内挂着三幅三毛的巨照，一幅她在地球上流浪，一幅她在自己家中，另一幅在苏州。墙上挂着三毛写给老板的信。字体是随意的，内容是家常的，字那么瘦，象她的人。王洛宾写给三毛的诗也在那里：

你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生是一场迷藏的梦，莫将我责怪。

为把遗憾赎回来，我也去等待，每当月圆时，我对着橄榄树独自膜拜。

你永远不再来，我永远等待等待等待，等待你回来……