我从未见过那一亩方田，它只在我遥不可及的念想里——此时，它许是一盈青涩的嫩绿，许是一抺柔软的娇黄。它在我的念想里迎风，轻卷着细碎的波浪；它在我的念想里沐雨，低吟着绮丽的小诗。

未可知，父亲赤裸的双足是否印在了那里——在坚实的田埂间、在丰茂的菜畦中、在泥泞的稀土里，在那一亩素未谋面的方田；未可知，父亲沉默的汗水是否沁在了那里——在躬身的播种间、在翘首的祈望中、在展颜的收获里——在那一亩素未谋面的方田。

那儿，该已远离了喧嚣的车鸣。一个叫做父亲的老人挥着一根驱牛的长鞭，扯着一嗓醒神的吆喝，唤醒了东山的晨辉，牵起了西岭的朝霞。

那儿，该已远离了混凝的囚笼。一个叫做父亲的老人打着一渺照亮了夜的萤莹之火，在芽胚与藤蔓好奇的凝视中，他敲打着粗矮的桩钉，拼接着凌乱的木片，搭建着纯朴的棚架……

那一亩方田，宛若葳蕤起伏的醉浪撩拨着一缕季风的筝弦，低凝在我的念想里；那一亩方田，宛若阡陌纵横的诗句轻掩着一川烟雨的迷离，静谧在我的念想里……我从未见过那一亩方田——此时，它许是一盈青涩的嫩绿，许是一抺柔软的娇黄；此时，也许有一个叫做父亲的老人，苍木般矗立在那里——一锄大地、一锄光阴、一锄希望！