生我时候，我爸已经是一所小学的教导主任了。上世纪七十年代的乡下，物质还没有极大丰富，贫穷还基本没有离开，但从小我是白馒头、细米饭养大的。

我们邻居小霞家，就没有那么幸运。他们家一是兄弟姐妹五个，二是祖祖辈辈几代人面朝黄土背朝天就靠种地。豫北的农村，地里庄稼一年收两季，五月收麦子，九月收玉米，小麦丰收了，家里就吃白面多，玉米丰收了，白面里就多掺点黄面。

我是个活该不争气的孩子，家里明明顿顿有细粮，可偏偏就爱吃黄馍。

那时候，小霞的妈妈还很年轻，干起活来特别利落。我们家孩子少没人气我就更爱她家的那份热闹劲，也爱吃她家的黄馍。小霞的妈妈我叫娘娘。每回她家黄馍出锅，娘娘总要拿着一块冒着热气的黄馍隔墙叫我。用我妈的话说，我那口水能流几里，跟人家屁股后面走不动。我妈也嫌娘娘做的东西不卫生，但我可管不了那么多。

现在想想小时候在老家关乎吃的美好记忆，除了过年我妈大锅煮的骨头，就是娘娘家的黄馍了。

黄馍在老家叫“虚糕”，应该是一半白面一半玉米面，加些糖精蒸出来的。我妈不是一个善解人意的人，她甚至粗枝大叶到根本不知道她闺女到底需要啥，只说糖精吃了有害。

我大概七八岁的时候，虽为邻居，我们两家不知什么原因不来往了。我妈人缘不好，邻里关系的事情上我从来没有偏袒过她。但大人不来往，小孩们自然也得屏蔽也得有立场。那以后，娘娘家有没有黄馍，我再也不知其味了。

我妈依然很少去做，也许她认为，只有吃不起白粮的人家，才会吃粗粮吧。妈妈所受食不果腹的苦，我们那时候不会懂。

不过后来，“虚糕”好像真的也退出了历史舞台。几十年后再被提起，变成养生之道，跟糊口无关那是后话。

再回老家，娘娘已然是个八十多岁的老人了，目光呆滞，坐在自家门口晒太阳。她有时候也痴痴地看着我，眼睛都不眨，就是没半点表情，如同我是一个她从未谋面的陌生人。我也不知道该说什么，就也沉默着。

很难想象，这位老人，在三十多年前曾经那样亲密待过我。童年的黄馍，让我在这个高楼深深的大都市里，那么想念。但是，真像上辈子的一个秘密！