飘在郑州这一年半，我几乎每天都要和公交车打交道。由于我们几个外地同事租住的地方离得比较近，借天时地利之便，有段时间我蹭同事的私家车上班，为了占单位楼下那有限的几个免费停车位，我们每天七点就到单位了，用郑州话说：乖乖，比上班提前两小时到。也有同事骑自行车，但没发现持之以恒的，总结原因，主要还是受不了早晚各要被“灰头土脸”那么一回。有道是“郑州郑州，天天挖沟，一天不挖，不叫郑州”！

       还是回来坐公交吧。虽然很……堵，我真不想再说了，单位到宿舍那段路足足一年都在修，二十分钟的车程常常要走俩小时（不封顶），但眼下，拔得云开见月明。

       咱再说说挤。刚开始我老“坐”不上。好几次目送一班又一班，起大早赶晚集，弄得迟到。高人教授我：你得跟车跑，眼疾腿快思路敏捷，确保车停下，门儿正照着你。上车时要一手在前一手在后，边说边比划着董存瑞舍身炸碉堡。众笑。可这不是笑话。事实是，等车停了你再向前冲，别说你，包括你前边一堆人，就是根针，也插不进。有一回，车一边开司机师傅一边喊：后门的后门的，把你头发拉进来！——天哪，这还是说人吗？曾有一段我很懊恼，对朋友诉苦，一把年纪了还这么跟年轻人挤公交，活得失败！也说每天这样和人“喷”着、“贴”着、“挨”着、“碰”着，很没尊严！

        现在我不这么想了，那不过是一种生存状态。而且每天上班对同事，下班守宿舍，和这个社会有着深深的隔离。应该换种心态想，一上公交车就是另一种状况，车门一关五湖四海芸芸众生，有些人来了，有些人走了，他们说了什么，做了什么，热热闹闹，像个小社会也是个大舞台。

        有一次，车重启，一位行动迟缓的姑娘还在一边奋力开路，一边蚊子般哼哼。司机哪能听到？一哥们站在车后右方，离这姑娘也挺远，且看他左手抓扶手右手举米粥，把嘴从吸管里腾出来断喝一声：没下完，停一下。等姑娘下车，司机问：还有人下吗？没人吭，等了等，还是那哥们，再一次把嘴移出来：关门。那一刻，我突然想：路见不平一声吼，谁说小米南瓜汤干不过红酒牛排骨！

         也有一回，可能是修路，司机提前两站，说往某某路的在此下、一会儿绕某某路走了。很多人诧异，但还是照做了。车行半道，一个男声怒道：你说改道就改道？今天你不走某某路试试。司机没接他茬，但还是坚持了新路线。后来不知道他怎么“试”的。我的思绪也一下子回到很多年前，那时年轻，也这样“铿锵”和“任性”。在一家饭馆吃饭，吃着吃着汤里飘出只苍蝇，我大呼小叫，因为当时正由于别的事情心情糟，“新仇旧恨”没理智。小饭馆没服务意识。人是来了，往那一竖，站着无语。我的目的显然不是换碗汤，大有报仇、抚慰、赔偿的气势。可怎么赔？不就碗汤？难不成人家还赔你条命？一起吃饭的人不知道我为什么那么大气，场面尴尬，事后想想，真是“仰面吐天”。

        有些乘客比较拗。某早，一位小伙硬是堵在公交车前，不让上我就不让路，司机也倔，干脆熄火，俩人隔玻璃针尖对麦茫，一时间交通堵塞，怨声载道。行为是过激，但我还是支持小伙儿。不光因为天涯同路人，分明“僧多粥少”的早高峰，争分夺秒的上班路，那种时刻能挤上就行，至于挤成方的圆的大家都可以忍。我观察多数司机也尽量双门敞开，让挤不上的人知难而退。个别司机可能是按规定讲文明树新风，坚持前门上后门下，这样常常造成前门水泄不通，后门空空荡荡，外边一堆人又在吹冷风。这种情况下，司机不停或不开门很让人窝火。制度是死的人是活的，生搬硬套很不人性，如果决意不开后门，劳驾你多动嘴，让乘客向后门处分流！虽然耽误了你时间，但公交，不就是为民。“仓廪实而后思礼仪”，如果每个人都能从从容容上车、出行，谁愿意争！愿意抢！愿意挤！愿意让人指着鼻子说你素质真差！

       前阵子，听俩女孩聊天，说有人网上发了一段视频，公交车上一男子“猥亵”一小女孩，那动作让旁边的阿姨都“看不下去”，后来查实，男子竟是女孩亲爹！匪夷所思。有一次我坐公交车，看到一老先生，60—70岁模样，旁边坐着位大姐，50上下，保养的好很有气质。俩人一左一右坐着，一会左手握右手，一会移出一手抱肩，当然老头主动一点，一路上还时不时头撞头搞一下，他顺势还亲了她两口。因为我坐的是前排，脸朝后的那种座位，车上表演尽收眼底，最后担心盯着人家看不礼貌，不得已也只得把目光扭到窗外，不知道这叫不叫非礼勿视。本人不反对夕阳红，老年人当然有追求爱情和幸福的权利，但众目之下，彼时彼刻，公众场合！

       909路是双层车，有天晚上，坐车回来，登高望远嘛，窗外景物与素日不同，我拉开玻璃拿手机对着外面拍正施工的地铁二号线。后边的姑娘提醒我：你可注意点，那天亲眼看到一个人车拍，手机咣当落地！我想像着掉地的画面，惟妙惟肖甚好玩，憾想：怎么没让我目睹这激动人心的时刻。

      乐极生悲。公交车是偷盗案高发现场。有一天同事早上钱夹丢了，中午接了个电话，约见面，还钱夹（当然是捡的），夹里一堆卡，也不能白给，人家直说：“你不表示表示？”同事挂了那厮电话惊呼：“他咋知道我电话？”不才心想：“那堆卡，捞不来你电话还对得起这职业？”同事咬咬牙：“我只有30块钱，不给拉倒。”我陪同事去“交易”，在远处看窥视，主要是怕同事吃亏，远远望去，接头的是个打扮的干干净净的“清洁工”，穿黄马夹拿小扫把。哎，这种人，你明明知道他是妖怪变的，可哑口无言！社会风气不好，推波助澜或隐忍退缩，匹夫有罪！不久后，我的钱夹以同样方式，像传说中的武林风，来无影去无形，消失茫茫人海中。

      去年在苏州呆了一阵，除了弹评，对吴侬软语最深的印象竟来自于公交车的报站系统。每到一站，播音器会在普通话播完后用吴侬软语重复一次。初听完全鸟语花香，后来听顺了，感觉特别有意思。苏州公交报站结束语是说：“开门请当心，下车请走好”。联系到郑州公交也有类似的报站系统，我们的报站以“开门请当心”结束。不对仗啊，“下车请走好”五个字，说说其实也累不死。

        我还发现，郑州公交车包括BRT站台很多都装有车载电视，但遗憾几乎无一例外都是哑巴。画面也多是娱乐或广告。我又开始思考了（怎么这么爱琢磨呢？）。很多年前，去过次天津，看了什么景逛了什么街印象很浅，只是深记在公交车上看车载电视，两人着长袍拿折扇，一逗一捧说相声。真是天津啊，不缺这一口，最后不舍下车。福州的车载电视也不错，坐上去就看电视里“长”着千年大榕树，遮天盖日的美，耳朵里也传来带闽南味的普通话，介绍这个城市为什么叫“榕城”，植榕爱榕的起源在哪里。这些知识当地人是知道，但要深入人心；外地人不知道正需要听听。不讲经不布道，什么文化什么历史，抬头看看那千年大榕树，一切尽在不言中了。在微信里看到一篇文章，题目是“如果谁再说河南不好，你就这样回答他”我毫不犹豫就转了，文章说“河南是没啥历史，也就是五六十万年以前有了猿人活动而已。也就是8000年前形成了……”当然，滚烫的历史和灿烂的文明很多我也初次知道。历史已经走远了，几千上万年前的骄傲解决不了任何现实的问题，慢慢被大家遗忘，现实是我们要建世界一流的航空港，或者更大的事情。那么能不能再多分点精力普及一下我们的河南精神和赫赫文明呢。

       其实最后我只是想说，车里实在太挤了，别说读书看报，小女子想拿出手机翻个段子瞧瞧都举不动手，最后没办法，只得专心听人讲电话：喂——你到了木牛，乖乖——我还在车上哩，哎呀，老堵——你说那事我跟俺妈说了，不中——我实在是相不中他妈买的那个床，那叫一个土，我要是去挑我就不要那样式滴——你给我买两块钱的面筋多放点辣椒——其实俺俩也没钱……